O medo do pai e o aconchego da mãe
Imagem criada por IA Entre a Severidade e o Acolhimento: O Medo do Pai e o Refúgio na Mãe Existem memórias da infância que não se apagam pelo tempo; elas apenas ganham novas camadas de compreensão conforme amadurecemos. Na década de 1960, a dinâmica familiar trazia papéis muito bem definidos e, em muitas casas de imigrantes europeus, o respeito à figura paterna frequentemente se confundia com um temor reverencial. Na minha casa não foi diferente. Meu pai era húngaro, engenheiro agrônomo, um homem do campo habituado à disciplina severa da terra e à liderança firme — na Hungria, chegara a comandar equipes de mais de mil trabalhadores nos extensos plantios de arroz. Quando veio para o Brasil, fugindo das incertezas da Europa, trouxe na bagagem a determinação de quem recomeça do zero. Mal pisou em solo brasileiro e já montou sua própria máquina de tear, trazida desmontada peça por peça, para produzir tecidos por conta própria. Era um homem de energia transbordante, extremamente sever...